DOBLE VIDA (continuación)

Sentada sobre la cama con la bandeja de desayuno delante, la música empieza a sonar en la cabeza de Blanca como si el tiempo no hubiera pasado, la luz de la mañana se cambia por la del atardecer y el olor del tabaco de pipa lo envuelve todo. Claro de Luna suena bella, pulcra, sus manos se mueven por el teclado con soltura y suavidad, aportando la fuerza sólo en el momento justo. La pieza es ejecutada magistralmente por la muchacha de trece años qué es entonces. Su padre ríe satisfecho y pasa la mano por la espalda de la chica cariñosamente. La insta a que toque para él su obra favorita: “tristeza” de Chopin y Blanca lo complace satisfecha. La pieza se desliza con exquisitez por el instrumento. “Súbito” le parece escuchar… sus manos se paralizan, pero no sabe por qué. La voz de su padre suena detrás de ella “continua Blanca, no te detengas” pero sus manos no responden, la había estudiado tanto, la conocía tan bien y ahora aquella música se rompía como una muñeca de porcelana. ¿Qué le pasaba? ¿Qué le ocurría? Gira su cara desencajada, sus ojos suplican a su padre que la ayude, que no la abandone, pero su padre no está allí. En lugar de él hay un hombre que no conoce, que no ha visto nunca. Más moreno, más rudo, ridículo incluso. El tono de la habitación se vuelve más rojizo y la voz de aquel hombre es ahora gutural. La música se convierte de nuevo en un baile maldito, desenfrenado, grosero. Blanca cree estar volviéndose loca, si pudiera razonar todo sería como antes, pero no puede hilar sus pensamientos que se agolpan dentro de su mente. La imaginación le está jugando un mala pasada, quizás a estudiado demasiado, puede que este agotada. La música no deja de sonar, cada vez más fuerte, un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro… cada parte del compás el martillo de una artefacto diabólico, como si una manada de caballos galoparan dentro de ella, sus manos tapan sus ojos, pero el ruido es violento, cree estar cayendo a un abismo, la tierra se abre a sus pies. Se tapa los oídos porque no quiere escuchar, sus ojos se abren en un afán de volver a ver su habitación tal cual estaba cuando entró hace escasos minutos, pero lo que ve la horroriza aún más. Algo oscuro, inhumano está muy cerca de ella, tiene el rostro muy pegado al suyo, lo siente caliente y se hunde sobre su cuerpo, Blanca se revuelve, se retuerce. cae de la cama hecha un ovillo de lana, grita convulsa que quiere morir, que la dejen en paz, sus manos luchan con algo invisible, tirada en el suelo llora desconsolada, abandonada por la cordura.
Mientras Fermina está preparando el baño, la oye gritar, corre por el pasillo todo lo que dan de sí sus piernas, que ya no están tan ágiles como antes, cuando tenía unos años menos. Llega hasta la habitación donde encuentra a Blanca en el estado lamentable al que ya la tiene acostumbrada. Evitando hacerle daño ni que se lo haga a ella intenta agarrarle las muñecas, se tumba encima para dominarla y le echa la cabeza hacia atrás.
- Señora Blanca, conténgase, estese quieta o tendré que tomar otras medidas. –dice Fermina intentando controlarla.
Pero Blanca no parece escucharla, grita y se retuerce como si estuviera dominada por una fuerza sobrehumana. Entonces Fermina se incorpora y como puede con su mano derecha le estampa una bofetada. Blanca se queda rígida, se queda mirando a aquella mujer que ahora le inyecta algo el brazo, pero en realidad no la ve. Sus ojos traspasan su cuerpo, poco a poco sus músculos se van relajando y al final cede como una hoja caída de un árbol, sin voluntad, sus ojos se llenan de lágrimas y deja de moverse para pasar a una quietud amarga. Fermina respira aliviada, por hoy ya ha pasado, cree que la mujer que se mantiene debajo de ella ha vuelto a la tranquilidad. No entiende como una persona puede estar tan torturada, ella es ignorante en estos temas y tampoco quiere saber más allá, al fin y al cabo para eso está el médico que la trata. Pero para Blanca no existe esa tranquilidad, en realidad su alma todavía no ha regresado del estudio de música de su infancia. Solo ha decidido dejar que ocurra.

Blanca es una mujer delicada y bella, quizás roce los cuarenta, tiene el pelo castaño claro y unos ojos del color de la miel. La piel muy pálida y una delgadez acusada la hacen parecer más frágil de lo qué es, el cuerpo sin ser atlético está bien proporcionado y sus modos son armoniosos y cultivados, de una elegancia natural. Nació en una familia burguesa, su padre al que Blanca cree amar profundamente era un compositor y director de orquesta muy reconocido durante su época de actividad profesional. Ahora ya está retirado, quizás retirado de todo, Blanca hace mucho que no sabe de él, pero es un tema del que no le gusta hablar y no soporta las sesiones que ella piensa estúpidas a las que su médico la somete, en las que éste insiste en hablar de su padre, su madre, su infancia en general. Estos psiquiatras, piensa para sí, siempre están buscando en el mismo lugar sin encontrar respuestas. Ella cree que su mal consiste en su exagerada inteligencia, en su excesiva sensibilidad, en un espíritu excesivamente cultivado, desde luego que no se arrepiente para nada de ser así, muy al contrario está muy orgullosa de ello. La verdad le habría gustado ser algo más práctica, seguro que entonces habría llegado a ser una gran compositora como su padre o por lo menos concertista profesional. Ahora en cambio siempre está recluida entre el dormitorio y el salón, relegada de una intensa vida social por culpa unos nervios que la traicionan continuamente, que parecen ir a su aire sin consultar con su dueña. El piano no pude ni soñar en tocarlo, no entiende como puede sentir esa aversión por algo tan estimado para ella, a lo único que puede aspirar es a esa estúpida máquina de escribir tan pasada de moda, está harta de decirle a Fermina que le traigan un ordenador, no entiende la falta de respeto de esa mujer.En estas cábalas pasa su tiempo esperando siempre que no suene la música de nuevo, otras veces se sienta delante de la vieja Olivetti para consagrarse a escribir sin que el papel no deje de estar nunca en blanco.

Una niña de ocho años está sentada frente al piano de su estudio de música, ensaya muy atareada unas partituras, tiene el cabello recogido en un moño, pero le caen algunos tirabuzones dorados sobre el comienzo de la espalada. Sobre todo quiere aprender la obra que más le gusta a su padre al que admira con devoción, para ella es el mejor compositor y el más guapo. Sus manitas están sobre el teclado, la puerta se abre y su padre entra evitando hacer ruido, toma una silla y se sienta a su espalda, acaricia amorosamente un tirabuzón de la niña, esta gira su carita y los dos se sonríen con complicidad. Blanca continua tocando “tristeza” de Chopin. Su padre le acaricia la espalda, ella agradece el gesto de cariño pero la desconcentra un poco, sigue tocando y su padre sigue acariciando, ella hace un gesto para quitarse la mano de la espalda pero su padre la agarra más fuerte, pone sus dos manos en la cintura de la niña, gira la silla en la que Blanca no llega al suelo, la atrae hacía sí, ella no comprende y lo único que quiere es seguir tocando a Chopin, el afecto excesivo de su padre le molesta, lo siente más cerca, pegado a ella, lo empuja pero es muy fuerte, se convierte en algo pesado, demasiado caliente, la aprieta, la asfixia, ella empuja. Las manos de aquel hombre que Blanca cree que ya no es su padre recorren su cuerpo menudo, la tocan, la manosean. Blanca llora silenciosamente, se tapa los oídos porque una música que suena fuertemente no la deja escuchar los jadeos de aquel hombre, ella quiere que suene más fuerte, más, más, así ya no oirá nada. Algo muy pesado cae sobre ella, después la oscuridad. Blanca tiene nueve años, tiene once, tiene trece, la música suena ya siempre como una carrera imparable, su mente la hace sonar cada vez más fuerte, aquel hombre la visita periódicamente, ella cree que ha hecho algo malo para merecer que su padre la abandone y la deje en manos de aquel monstruo acalorado siempre teñido de rojo.

Tras la puerta del dormitorio actual de Blanca hay un pasillo largo, otras puertas dan también al mismo lugar, al final del corredor se abre un comedor de dimensiones bastante grandes, con ventanales que dejan entrar la luz del sol a raudales dispuestos a una altura considerable de modo que los que allí habitan no puedan asomarse. Simples medidas de seguridad. Amplias mesas alargadas se extienden a lo largo de toda la estancia, los platos y cubiertos están preparados para los internos que almuerzan en el comedor, solo los desayunos se sirven en las habitaciones. Fermina y sus compañeros corren arriba y abajo en un trabajo frenético para poder atender a todos los “clientes”, como ellos gustan de llamarlos cariñosamente, unos requieren más cuidados que otros en este centro de salud mental. Los médicos pasan una vez al día y hacen terapia habitual a todos aquellos con posibilidades de curarse, como es el caso de Blanca. Su psiquiatra personal cree verazmente que la curación de esta mujer consistiría en recordar. Pero Blanca no sabe dónde está, o quizás solo su consciente no lo sabe. Tampoco sabe lo que le sucede cuando suena esa odiosa música en su cabeza. En este instante está sentada en el salón, sus manos se posan delicadamente sobre el teclado de la vieja Olivetti.