Ellos y Nosotros

            Recuerdo que la larga cola daba la vuelta a la esquina, nos calaba un olor conocido, íntimo, a humanidad. Al principio me resultaba ajeno e incluso sórdido e inmoral. Con el paso de los días me fui acostumbrando y empecé a sentirme absorbido por aquel olor, me dejo de molestar. No solo eran los cuerpos los que gritaban su jadeo, también eran los pensamientos, el miedo y sobre todo el hambre. No había apenas palabras entre aquellas gentes, eran miradas furtivas las que ganaban al tiempo. Los silencios eran espesos y pegajosos para los hombres, las mujeres tenían los ojos hundidos por la humedad y la tristeza. Solo el insoportable llanto de los niños rompía la virginal mudez. El auxilio social llegaba en forma de chusco, allí no había diferencias porque todos habíamos quedado en la exclusión. Un destierro social que no hicimos nosotros. Una guerra que se fue gestando por intereses y odios pero que no tenía el olor a humanidad de aquella cola infinita. La guerra tenía el olor de los despachos, de la corrupción, del poder, de los trajes bien cortados y de las rancias estancias. Como en una fotografía, los colores fueron desapareciendo hasta quedar solo el blanco y negro.

             Tengo aquella foto en mis manos, la hizo un reportero extremeño que solía repartir su pan entre los más pequeños. Se llamaba Claudio y murió de un tiro en la nuca, pero eso ya no tiene importancia. Los años me han enseñado que todo vuelve y que no existen los bandos, que todos somos lo mismo, ellos y nosotros. Que todo  se repite… incluso la esperanza de una vida mejor.

Nada

Ya no queda nada. Se mira las manos endurecidas por el trabajo del campo y piensa que siempre las recuerda así de toscas, quizás algún día fueron ingenuas. Antes que él, su padre cuido las tierras y las ovejas. No ha sido una vida fácil pero los largos días de pastoreo en las altas laderas, no dejan de herirle las voluntades. Era una felicidad legítima, de aquellas que son incuestionables. Él no entiende de números pero le parecen verdades absolutas las tardes junto a Teresa, mirando arder la leña. Ella remendaba los descosidos de las vestiduras pero sobre todo los del alma, que están más quebrantados, como sus huesos.

Ya no queda nada. Un día Teresa se marchó después de la tormenta. Hubo de vender las ovejas, se fueron en un camión para servir de alimento a personas con corbata. Siguió cuidando la huerta bajo la mirada de su perro, ahora sin rebaño y tan achacoso como él. Pan y café y sobre todo recordar a Teresa.

Ya no queda nada. El perro yace sobre la cama de paja cerca del hogar. Se ha marchado antes que él. Eso sí ha sido una mala pasada, piensa y sin saber porque se mira las manos, le acaricia la cabeza y le perdona el abandono. Tres días después, el hombre que nació para morir deja ir el aliento que concluye la existencia. Le parece ver a Teresa junto al fuego y escuchar al perro ladrar a la aurora. Ya no queda nada.

Despacio

          La máquina de escribir suena y arranca palabras, algunas pausas y vuelve a sonar. El humo del cigarrillo inunda la habitación. Papel pintado años sesenta y una decoración cargada parecen abrigar el caos. Libros y notas desparramados como la maleza que devora un jardín que dejó de cuidarse hace tiempo. Fue un hombre apuesto, de sonrisa amplia, seguro de sí mismo. Ahora las canas y la vejez le han ganado la partida, una partida perdida de antemano, aunque nunca recuerda haber pensado que el tiempo cumpliera su objetivo, desvanecerse. A veces, para y mira algunos retratos llenos de polvo. Personas desaparecidas… la palabra le hace sonreír. Por muchos libros que pudiera escribir jamás podría explicar  esa desaparición. No logra comprender. Ni siquiera haberse convertido en alcohólico le ha dado lucidez para comprender la nada de algo que existió. Vida finita, depredadora de existencias que se evaporan.

         Hace tiempo que le tiemblan las manos, limpia con el puño de la camisa el cristal de un pequeño marco. Venido de lejos aparecen la imagen de una mujer hermosa abrazada a un perro pequeño y lanudo. Se sirve un vaso de güisqui y lo apura. Un dolor ciego le abrasa el estomago, aprieta el pequeño marco. Está cansado de intentar su propia desaparición y parece que el destino se ríe del intento loco de un hombre más.

¿Una actitud mental?

       El modo de vida actual nos lleva a tener una actitud apresurada ante la gran cantidad de cosas que tenemos que hacer o que no tenemos que hacer, me explico. Sábado, no tenemos que trabajar, nos levantamos por la mañana y existe una prisa escondida en nuestro reloj interno, ¿prisa por desayunar? ¿Por salir a pasear? ¿Por hacer aquello que toda la semana estoy deseando hacer?

         Es una prisa perezosa como dos caras de la misma moneda. Una parte de nosotros solo siente hastío hacia un día en blanco y otra parte quiere llenar los huecos a como dé lugar…  Es una prisa que se revuelve en sí misma, un quehacer inútil. Perdidos en nuestro paraíso de fiesta semanal damos vueltas sobre nosotros mismos enloquecidos, llenos de temor ante el precipicio de lo que somos: Unos seres tediosos que enloquecen ante su propia muerte, humanos agarrados a la comunicación ficticia y al abanico de posibilidades que se van proyectando delante de nosotros como una película que nunca te dejará buen sabor de boca.

     Algunos dicen que hay que tener cierta actitud mental…¿ser positivos, tal vez? Un maldito libro de autoayuda siempre puede disparar tu huida hacia delante, eso sí ¡no mires atrás!

Los boicoteadores

              Los boicoteadores son aquellas personas que socavan nuestros esfuerzos por romper patrones insanos en nuestra relación con nosotros mismos. Cuando hemos tomado la decisión de escribir (o de hacer cualquier otra cosa) hemos de ser especialmente cautelosos a la hora de enseñar nuestro trabajo y nuestros proyectos. Es verdad que a todos nos gusta compartir lo que escribimos, nuestros anhelos e inquietudes y esperar de los demás fructíferas opiniones, que nos lancen con fuerza hacia nuestros objetivos pero la realidad… es que no suele ser así.

                Los amigos «bienintencionados» pueden obstaculizar la forma en la que nos expresamos, el lugar a donde queremos llegar. Con sus opiniones casi siempre faltas de objetividad, pues están contaminadas, por sus propios miedos a  la creatividad y a la incapacidad para cambiar de rumbo su propia vida. Abandonar el área de confort no es fácil y si alguien osa cambiarlo los demás suelen revolverse como un gato en la bañera.

                No debería resultarnos sorprendente que las personas en las que más confiamos (amigos, familia, pareja) sean aquellas que más amenazadas se sienten ante el inminente cambio que produce la creatividad o el cambio de rumbo en nuestra mente y deseen que todo vuelva a su lugar. Esta actitud es realmente tóxica tanto para nuestra creatividad literaria como para lograr nuestras metas. Tengo comprobado por experiencia propia que muchas veces, por compartir un escrito lo he dejado de lado durante meses, por la simple razón de haber perdido la seguridad en mi misma, ante la opinión de los demás. Aún así el mayor saboteador es uno mismo, no debemos dejar que el autosabotaje carcoma nuestra seguridad en nuestra vida creativa. Y… una cosa más, se escribe ante todo para nosotros mismos. Escribir es un proceso personal y nos debe importar muy poco la opinión ajena, esto lo podemos transcribir a cualquier parcela de nuestra vida.              

        

A un amigo, el miedo.

Los humanos sufrimos el miedo. Hay muchas clases de miedo pero, todas ellas son una misma cosa transformándose en cada acción. El miedo a la vergüenza es la mordaza de grandes creadores.

La vergüenza, es un mecanismo que la mente utiliza ante la pérdida de control. Cuando alguien avergüenza a otra persona está impidiendo que se comporte de manera espontánea. Cuando escribimos o creamos podemos sentir que estamos desvelando algún secreto importante sobre nosotros mismos Sentimos vergüenza de lo que puedan pensar otras personas sobre esas revelaciones.  Sentimos miedo.

La verdad es que se debería mirar desde otro punto de vista. Cuando escribimos o hacemos una creación artística estamos enfrentando a la sociedad con ella misma. Salen cosas a la luz, iluminamos la oscuridad del corazón y alejamos las sombras.

El arte, airea las estancias del alma y con ello trae salud mental. Muchas veces nos avergonzamos como artistas de nuestras obras. Debemos aprender de esta vergüenza y saber que crear no es un error, ni mucho menos una debilidad, sino una muestra de fortaleza. Hay que olvidarse de las críticas que hacen daño, desprecian o ridiculizan.

Respira profundamente, ensancha los pulmones, saca pecho y siente orgullo de todo aquello que haces. Pero sobre todo de lo que creas porque el arte es lo único que eleva al hombre por encima de la mediocridad.

La sorpresa

Con un copa de cava en la mano, dejando vagar el pensamiento, los ojos se van posando en los objetos del salón y en los invitados, casi todos somos viejos conocidos, algunos pertenecemos al mundo del arte y la literatura, otros editoriales y familia bien avenida, otros simplemente hacen la función de relleno. Ricardo se me ha acercado y me explica su viaje a la Provenza, le escucho distraído. Me sobresalta el timbre de la puerta, según mis cálculos no se esperan más invitados o quizás no me he informado bien, cosa que suelo hacer debido a una especie de fobia social que me ataca furtivamente en eventos de más de seis personajes y digo personajes porque para mi a partir de esa cifra dejan de ser personas para entrar directamente en el mundo de la literatura de ficción.
A lo que vamos...el timbre. ¡zasca! allí está Conchita saludando a todo el mundo como una diva retirada y decadente sobre la alfombra roja del Hollywood postmoderno. Con un vestido galáctico que recuerda a una mala imitación de la morena de Abba. Miro a mi alrededor, imposible escapar de la situación ni de la depredadora galáctica. Siento si apretado abrazo y esas dos pequeñas protuberancias que tiene por pechos, ella parece que quiere restregarse contra mi. Siento arcadas pero me derrumbo al sentir su aliento húmedo y caliente en mi oreja izquierda. Lo peor esta por llegar, siento sus manos como tenazas agarradas a mi brazo que luego se pasean impunes por mi espalda, me arrastra hasta el sillón para dos y prácticamente se me echa encima. Mi cabeza da vueltas sin encontrar la salida... me quedaré allí atrapado por toda la eternidad. Imposible moverme... mi fobia social me ha anclado a aquella ninfa deforme y al sillón que nos acoge.